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FARID BELKAHIA, EPIDERMIQUE ET
INTRANSIGEANT

Dans la palmeraie de Marrakech se niche I'atelier de Farid Belkahia, un lieu ou se déroule depuis
plusieurs décennies une histoire forte, celle d’'un peintre qui a révolutionné I'art marocain.
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"Je prends un réve sur un papier et je le rends possible. Je le concrétise », confie Belkahia en feuilletant
des dizaines de dessins réalisés au fil des années et rangés soigneusement dans un coin de son
atelier. « Ce qui distingue le réve de la réalité, c’'est que I'homme qui songe ne peut engendrer un art :
ses mains sommeillent. Lart se fait avec les mains. Elles sont I'instrument de la création mais d'abord
l'organe de la connaissance », écrit Henri Focillon. Entre les croquis sages et les ceuvres tatouées de
mémoire et de signes ancestraux qui habitent chaque recoin de I'atelier de Belkahia, il y a les grandes
mains de l'artiste, solides, rugueuses, ouvertes, prétes au labeur comme a la caresse. Des mains qui
travaillent séverement la peau comme celles d'un tanneur, la métamorphosent en une étendue
parchemin, I'impriment délicatement de couleurs naturelles d'alchimiste, découpent le support en bois
comme un menuisier, assemblent en les cherchant les formes et les courbes pour donner a I'ceuvre son
corps final, pour signer son passage de |'épreuve de la mort et de la putréfaction a celle de la vie. Des
mains d‘artiste artisan que celles de Belkahia. Le premier a avoir donné a la peinture marocaine une
nouvelle dimension, hors du cadre occidental habituel.

Belkahia aime son bric-a-brac venu d‘ailleurs

Pénétrer dans I'atelier de Belkahia, c’est répondre a une invitation au voyage. On y avance avec
précaution d’une piéce a I'autre, comme dans une ville étrangére pour essayer d’en retenir en vain
quelques repéres, et chaque fenétre est une vue sur ceuvres parfaites ou en devenir. Une caverne d'Ali
Baba ou s'entassent péle-méle des objets rapportés de voyages, des tapis anciens enroulés et reposant
sur un lit a baldaquin, des outils, des maquettes, des tables chantiers, des livres, des dessins, des
peaux tendues sur bois, des ceuvres de différentes époques, des souvenirs, des photos... Un atelier a
I'image d'une maison de famille proustienne ou partout se lisent les empreintes proches ou lointaines
d’'une vie riche d'expériences artistiques, d'émotions et de vécu qui vibre encore. « Je devrais ranger
tout ce chaos, mais je n'ai jamais trouvé le temps de le faire », s'excuse |'artiste. Le temps ou I'envie ?
Ranger voudrait dire mettre de l'ordre, trier, jeter, enlever ce qui encombre, mais Belkahia préfére
certainement tout prendre a bras-le-corps, tout assumer de son long parcours d‘artiste parmi les plus
marquants du Maroc. Déja, dans les années 80, il langait : « Limportant, c'est d'étre bien dans sa

peau ! ». Une boutade par rapport a son travail tellement inédit et déroutant a I'époque. Lui parle-t-elle
encore, cette peau, apres tant d'années ? Lui révéle-t-elle encore de I'inédit ? « Il suffit de penser que,
comme les étres vivants, chaque peau est une formule différente. Je peux faire en sorte qu'elles se
ressemblent visuellement, mais aucune n'est semblable a |'autre. Personne ne peut dire la méme chose
d’une toile ou d’'un bout de fer, ou bien qu'une autre matiére a autant de sens et de poids. La peau pour
moi n'est pas qu'un support ; nous sommes reliés de fagon presque originelle, par la mémoire, par le
toucher, par I'histoire. Pour moi, c’est un matériau inépuisable de création.» Une dizaine de grandes
tables ponctuent I'espace de |'atelier. Lartiste travaille sur d'anciens porte-bagages pour chameaux,
qu'il collectionne, faits d'un assemblage de longs batons de bois finement ciselés, attachés par des
lacets de cuir. « C'est d’une telle modernité...», s'exclame Belkahia. « J'ai a coeur que mon
environnement soit fait d'objets porteurs de mémoire ».
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Fragments, spirales, fleches ascendantes

Entre ceuvres achevées et en cours, des travaux qui datent, qui font date, comme I'hommage tout en
courbes a l'architecte Gaudi. « Il a fait de I'architecture une ceuvre sensuelle, et il a puisé son inspiration
dans I'art arabo-musulman et surtout dans la nature ». Affinité aussi avec 'homme de science et poéte
Gaston Bachelard « ou I'art d’expliquer la science le plus simplement possible ». Affinité surtout avec
I'autre et sa culture qui n'a cessé de lui faire sillonner le monde depuis tout jeune. « Mon travail, je fais
en sorte que ce soit une véritable aventure, comme ma vie ; et puis j'aime circuler sur cette planéete. A
I'écoute de l'infiniment petit et de I'infiniment grand. »

Sur une peau douce rendue docile...

« Les chemins partent et aboutissent au méme nceud, les quartiers se renvoient les uns aux autres
dans un puzzle de formes, de surfaces et de couleurs » 3. Dans la Mémoire tatouée de Khatibi, il y a
une place pour les fragments, les spirales et les fleches ascendantes de Belkahia. Un trait qui revisite
I'espace du corps, le mystifie en signes légers qui parfois s’envolent, s'entrecroisent, s’enroulent en
spirale et foncent vers le bas comme une « géographie d’hirondelle »4. Des courbes, toujours des
courbes... « Vive la courbe, elle adoucit les meeurs », lache d’'un ton malicieux I'artiste. Des formes
phalliques aussi. Un peu trop présentes ? « J'assume la sensualité de ma peinture. Quelques-uns l'ont
méme qualifiée de pornographique ; j'ai répondu que c'était leur regard et leur esprit qui étaient

tordus. »

Sur la peau douce et désormais docile, il y a la couleur chaude et ancestrale du henné, tous les soleils
du safran, le rouge du grenadier, le foncé d'un bleu cobalt qui parfois se surprend a inventer d'autres
nuances. « Un matin, le cobalt m'a donné du rose quand je I'ai appliqué sur une peau. Je n'ai jamais
compris pourquoi. Il y a des incidents de parcours dont je profite. Je n‘aurai qu'un tableau rose. En
définitive, je ne travaille pas de maniére scientifique. Ce n'est pas mon réle. Je me mets en disponibilité
pour accepter le merveilleux. Dés que je fais intervenir la science, que j'attaque la matiére de l'intérieur,
elle s'effrite une fois que j'en ai découvert le secret. C'est pourquoi je préfére cultiver une certaine
ignorance ». Une ignorance pour s'émerveiller encore. Pour aller plus loin ? Lartiste s'insurge : « Mais
gu'est-ce que ga veut dire aller plus loin ? Moi, je considére que j'avance sur place. D'ailleurs, mon
travail récent n'est plus daté. » Une évolution particuliére, ol les dessins du passé cotoient une
réalisation qui se conjugue au présent. Ou des éléments du passé refont soudainement surface. C'est
ainsi que, sur certaines ceuvres que l'artiste prépare pour son exposition a Venise Cadre, le cuivre
martelé refait son apparition, épouse intimement la peau, s'y insére pour remplir ses vides en cercles
ou en courbes.

Ce sont les méandres d’une mémoire qui ne rejette rien mais qui recrée, a partir de ses réminiscences,
une modernité indiscutable. « Mon passé, j'essaye de le comprendre, de I'analyser pour le faire revivre
dans le présent et dans le futur », assure et assume Farid Belkahia, en écho a cette phrase de Paul Klee,
gu'il considére comme un des maitres de la peinture : « Il ne faut pas sous-estimer les joies que procure
la découverte de voies nouvelles mais la large connaissance du passé doit préserver |'artiste de la
recherche compulsive du nouveau. » Un remaniement assumé du passé qui nN'empéche pas l'artiste de
s'inscrire dans une multitude de projets, des work in progress.
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Travailler sur la peau impose un rythme lent

En témoignent ces dizaines et dizaines de boites a cigares qu'il récolte depuis des années chez un

ami et qui s'entassent sur une étageére jusqu'au plafond de son atelier : « Je veux les utiliser pour une
exposition ou elles serviront de coffrets a parchemins. Un travail sur la naissance, la vie et la mort. »
Dehors, devant I'atelier, des « arbres du désir » qui se tiennent silencieux, un autre travail en gestation.
Et puis des maquettes, encore des maquettes de projets architecturaux, de sculptures pour I'espace
public ou les passants pourraient circuler entre les portes des structures et leurs ombres portées. « ||
nous aura vraiment manqué un Bauhaus marocain ! », regrette Belkahia.

Lartiste se remet au travail. Prépare soigneusement ses ceuvres une a une, trace au dos les dimensions
et une fleche indiquant le sens. Bient6t, elles quitteront la campagne de Marrakech pour Casablanca,
ville ou Belkahia n'a pas exposé depuis une quinzaine d'années. « J'expose rarement. Travailler sur la
peau impose un rythme lent. Tant mieux, cela me préserve de cette ébullition frénétique — et éphémeére
selon moi - qu’impose aujourd’hui un marché de |'art trop spéculatif a mon godt. Je ne veux
absolument pas m'y inscrire. J'estime qu‘avoir cinquante ans de parcours en tant qu'artiste me donne
le droit de choisir tel chemin et d'éviter tel autre. De faire ce qui me plait en somme.» C'est cela
certainement « étre bien dans sa peau ». D'artiste et d'esthéte.

1. Eloge de la main, vie des formes, Henri Focillon, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p.112.

2. Citation extraite de l'interview de Fatima Mernissi publiée dans le catalogue de I'exposition Belkahia
et Slaoui a la Galerie Nadar en 1981, reprise dans Ecrits sur |'art, Toni Maraini, Ed. Al Kalam, 1990.

3. La Mémoire tatouée, Abdelkébir Khatibi, éd. Okad, 2007.

4. Ibid, p.38.

Farid Belkahia dans son atelier, copyright DIPTYK
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